Le collectif ou la recherche éperdu d’une famille, d’une identité qui ne serait pas subie.

Il n’y a rien de plus individualiste qu’un artiste, en tout cas tel qu’il se définira lui-méme au cours
du 19 eme siecle, au moment précis de la révolution industrielle. Il'y a-t-il une interdépendance
entre cette définition et cette mutation sociale profonde qui peu a peu placa le concept méme de
culture, de transmission de savoir, d’expérience, avec une forme d’aristocratie et du droit indivi-
duel a étre détaché de cette culture?

Cela fait plus de 20 ans que j'explore cette question, tannique que disparait de ma bouche, de
mon corps et donc de mes émotions les plus profondes, la langue de mes ancétres. Cette « cul-
ture » si honteuses que les nétres n’ont pas jugé bon de la transmettre. La musique ou les conti-
nes populaire ne s’inscrivent dans I’histoire que quand un intellectuel s’en empare et la fige dans
le temps. Ce qui était improvisation et mutation perpétuelle est devenu un cliché arraché de son
propre mouvement.

La question du collectif dans la culture populaire ne se posait pas. Elle était de fait, bien avant
d’en étre réduite au folklore, elle était I’endroit méme d’une émotion que la civilisation n’est jamais
parvenue a comprendre. Et de langues en langues qui se perdent, ce sont des qualités d’émoti-
ons qui disparaissent, des connaissance sensibles du monde qui s’épluchent.

Le collectif est donc au 20 eme siécle redevenu une nécessité, parfois d’ailleurs malheureuse-
ment par la force, les massacres, les conditionnements.

En fait le besoin de collectif répond selon moi a un besoin vital que la civilisation a fait disparaitre
a escient. Les collectifs neufs, qu’ils soient dans tous les secteurs sont une fagon un peu batarde
de réinventer ce qui nous a été volé.

Mais toute notre société, sinon dans les luttes qui ont fait plié I'impérialisme, pour dire vite, c’est a
dire de haute lutte et de fagon sanguinaire, je parle des acquis sociaux, de ce qui fait le « vivre
ensemble » de nos société, a savoir la sécurité sociale ou la démocratie culturelle, sont aujour-
d’hui mis en péril par I’oubli méme du destin collectif et donc de la culture populaire.

Le collectif réduit a une administration, a des tickets dans une file anonyme, la réduction de cette
résistance et de I'invention permanente de libertés collectives et individuelles nouvelles, que de-
vraient représenter nos syndicats, nés dans le sang encore chaud de la Commune de Paris et des
répressions violentes contre les mineurs de Charleroi de 1895, se sont comme étiolé de la source
méme de leur existence: étre ensemble et combattre ponctuellement a des causes multiples.

Oui le collectif ne va plus de soi, car nous n’avons pas été éduqué dans I'esprit collectif. La réus-
site individuelle, et j’en suis un triste et aujourd’hui lamentable exemple, la méritocratie et toutes
ces balivernes métaphysiques sont devenu notre lot quotidien.

Donc oui le collectif est histoire d’expériences et s’il ne devait se résumer qu’a des moments,
des événements, il n’en resterait pas moins le résidu vital d’'une guerre certes perdue mais tou-
jours agissante.

Je dis souvent que nous jonglons sans cesse entre trois identités distinctes: celle que nous trai-
nons, (déja elle-méme multiple), notre passif; celle que nous inventons, issue de nos rencontres et
de nos chemins aléatoires ou voulu, notre actif; et la troisieme qui est celle de notre fantasme,
I'identité que nous réverions d’avoir. Nous rejetons ou nous nous assimilons sans cesse a ces
familles subies ou fermentées, et nous tendons vers une famille qui n’existe méme pas. L'esprit
méme de la volonté de rechercher ces familles constitue le besoin de collectif.

Se mettre ensemble, se fixer un objectif et donc une aventure commune est constitutif a notre be-
soin de résister a la « foule sentimentale » Car bien entendu, et je ne développerais pas cet as-
pect, la liberté compléte induit aussi la solitude compleéte.

J’ai donc été éduqué pour étre un individu tendant a la liberté. Donc a étre seul. En ce sens je
suis quasiment une caricature de I'artiste. C’est sans doute pour cela que mon besoin de collec-
tifs s’est imposé a moi, et ces rencontres collectives, ces familles déterminées dans des temps



précis, qu’il s’agissent d’un projet théatral, de la population d’un café populaire, y compris dans
ses différentes déperditions sont des familles qui me constituent sans arrét.

J’ai eu cette chance de rencontrer dans mes projets, ou de tenter de créer partout ou j’allais,
(mais je dois I"avouer sans étre en fin de compte capable de la fidélité que cela aurait du
m’exiger), des ensembles qui trouvaient leur propres identités mouvantes, des laboratoire de dé-
mocratie.

Oui, bien entendu, je dois parler de Clabecq, cette lutte a laquelle j’ai participé plus que de I'inté-
rieur, mais qui a nécessité de tous ceux qui y ont participé d’étre « au dessus de soi » comme le
disait Roberto D’Orazio. Et je sais aussi par expérience que cette exigence collective agissante
d’étre sans cesse au dessus de soi est impraticable.

J’ai au cours de ma carriere engrangé des milliers de voix, enfants des rues, meres de déportés,
prostituées, étudiants, comédiens, syndicalistes, militaires, musiciens, techniciens, plasticiens,
artisans, sdf, réfugiés... D’innombrables voix qui ne confluent pas a un unisson idéologique, mais
a un fantasme de polyphonies d’une complexité dissonante. C’est ainsi que je révérait d’un col-
lectif qui ne chante pas a tue téte un chant déterminé et pré-écrit, mais la recherche d’une dy-
sharmonie qui raconterait le monde de fagon juste.
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