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Pour rencontrer au mieux ce qu’on cherche sans doute à identifier en soulevant la question du « 
collectif » dans la production théâtrale contemporaine, ne conviendrait-il pas de recentrer notre 
attention sur une réalité plus restreinte et plus spécifique : la pratique de la création collective.

En effet, d’être « collectif », de facto, le théâtre s’en est toujours prévalu, quel qu’il soit. Comme 
d’autres arts (architecture, cinéma, nombreuses formes musicales) qui impliquent – et ce n’est pas 
fortuit – une essentielle contribution de la formation sociale qui les produit, en argent, en 
infrastructures, en services, ces pratiques requièrent des collaborateurs très divers associés dans un 
même projet. Sans cette association « collective » (consentie harmonieusement ou plus ou moins 
forcée, peu importe) pas d’édifice, pas de film, pas d’orchestre, d’opéra, de théâtre etc. 
Naturellement, cette collectivité (de techniciens, d’administratifs, d’artistes) ne constitue pas 
nécessairement un « collectif ». C’est même généralement le contraire, penseront volontiers 
certains. Mais sur quoi exactement fondera-t-on cette différence ou cette opposition entre une 
collectivité au travail et un travail authentiquement collectif ? La controverse et les exemples 
peuvent varier à l’infini.

Que le Théâtre du Soleil, institution puissante dirigée par une personnalité aussi forte qu’Ariane 
Mnouchkine, forme ou non un véritable collectif peut se discuter longuement. Mais que des œuvres 
comme 1789, LES CLOWNS ou plus récemment LES EPHÉMÈRES, résultent manifestement d’un 
processus de création collective, semble indiscutable. Ce type d’œuvre ne saurait naître selon le 
processus traditionnel : écrivain → texte → mise en scène → représentation. Or ces créations nous 
paraissent constituer, dans le cadre de la société contemporaine un phénomène culturel nouveau et 
ce sont bien elles, les œuvres, qui nous importent avant tout.

Inversement, le collectif « pur », sans leader, sans metteur en scène (en  tout cas affiché), sans 
hiérarchie, sans division des tâches (y compris techniques et administratives), où toutes les 
décisions dans tous les domaines sont prises à la majorité (voire l’unanimité), ne garantit pas encore 
la « création collective » au sens où nous l’entendons ici. Pas nécessairement. Représenter Pagnol 
ou Molière de manière inattendue et rafraîchissante, n’entraîne évidemment pas un bouleversement 
du langage théâtral tel qu’il a pu en résulter d’entreprises a priori beaucoup moins « collectives », 
chez Meyerhold, Piscator, Kantor, Grotowski ou Wilson jadis, par exemple.

Donc : déplaçons la question de la structure (un collectif, qu’est-ce ?) à celle de la nature singulière 
de certaines œuvres : les créations collectives en quoi consistent-elles ? En quoi constituent-elles un 
phénomène nouveau ?
Ceci nous amène à les distinguer du fait collectif dans la création. Si, de facto, cette dimension 
existe dans le processus traditionnel (même peu libre ou aliénée), elle se repère bien sûr beaucoup 
plus manifestement dans certaines productions que dans d’autres. Dans son extension la plus 
radicale, le fait collectif dans la création théâtrale contemporaine consiste dans la collaboration 
active et concrète de toutes les parties impliquées dans la réalisation d’un spectacle, à toutes les 
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étapes de son élaboration. Ceci n’est pas si fréquent… Loin, très loin de là. Pourtant ceci ne garantit 
pas nécessairement l’originalité encore moins « l’inauguralité » d’une création. On pourrait 
cependant poser en équation que plus le fait collectif est réellement au travail dans la gestation 
d’un spectacle plus ses représentations sont vivantes (ici et maintenant) dans la justesse de toutes 
ses composantes humaines et techniques. Que ce soit avec l’impulsion et la direction d’un metteur 
en scène ou sans lui, la dynamique du « fait collectif », sa richesse et ses contradictions, ses crises et 
leur solution, depuis la gestion des budgets jusqu’à l’agencement scénique de l’espace et du temps, 
du son et de la lumière, du jeu des acteurs jusqu’au sens de leurs ombres, cette dynamique est la 
source même de la vie et de la justesse, celles du rapport entre ce qui en scène s’expose – dans tous 
les sens du terme – et ce dont ça parle.
Notons qu’une pratique de ce type contrevient déjà fortement aux délais, aux horaires, aux types de 
contrat, aux prérogatives, habitudes et finalement à toute l’organisation ordinaire de la production 
théâtrale traditionnelle. Tenter de faire vivre le « fait collectif » dans ces conditions conduit à de très 
variables bouleversements et/ou compromis difficiles.

Ce qui distingue la création collective, comme nous l’entendons, du fait collectif, c’est l’objet 
même de son inspiration. Le fait collectif peut toujours (et devrait) se déployer à l’intérieur du 
processus (quasiment hégémonique) générateur de théâtre en Occident : l’accession d’un texte écrit 
à la vie scénique. La création collective, comme nous l’entendons, ne se déduit pas d’un texte et ne 
poursuit pas cet objectif. Un désir violent, une nécessité impérieuse, un état émotionnel, une 
réflexion mûrie, une crise personnelle ou générale, imposent une initiative de travail, une direction, 
un champ, et l’on rassemble alors les sources de ce qui devrait (rien n’est sûr) alimenter cette 
gestation. Et ces « sources » peuvent comprendre un ou des textes, mais tout autant des acteurs, 
musiciens, plasticiens, vidéastes, scénographes, etc., ceux qui semblent s’imposer à ce stade initial 
et dans un désir commun. Ce sont eux, êtres vivants qui constituent les « sources », car ce sont leurs 
confrontations à la proposition initiale qui va générer la matière même du futur spectacle, des « 
sources » jaillissent des formes et des chemins (processus, méthodes) en évolution concertée. A la 
différence d’un auteur dramatique, les « sources » ne produisent pas un texte-matrice de future 
théâtralité, elles travaillent directement à un objet théâtral vivant, concret, dans toutes ses 
dimensions, dont éventuellement le texte.

Cet objet est chaque fois spécifique, unique. Ainsi le peintre ou l’écrivain vit-il chaque œuvre, là où 
d’autres distingueront ensuite les récurrences. Unique, l’objet commande un processus unique, à lui 
spécialement dévolu et adéquat. Il le suscite, il le crée. Il exige donc chaque fois, une méthodologie 
propre, impose une organisation et des techniques chaque fois différentes. Quand le Groupov(1) 
s’affronte au génocide au Rwanda, pendant 4 ans d’un work in progress aux étapes régulièrement 
confrontées à des publics très divers, jusqu’au Festival d’Avignon 1999 et finalement sa création « 
définitive » en 2000, il ne peut en aucun cas ré-emprunter ensuite le même chemin pour un autre 
défi, une autre exigence. Et c’est là que le « collectif », comme structure, se modifie également. Un 
exemple « trivial » : jusqu’à RWANDA 94 nous n’avions rien qui ressemble à une administration de 
la production. L’ampleur du projet, les partenaires, la géographie, tout nous a contraint à accepter ce 
changement et sans lui rien n’aurait été possible. Qui aurait cru à nos débuts que nous aurions 
besoin, impérativement, d’une directrice-accompagnatrice de tournée ? Mais à 40 et à plusieurs 
milliers de kilomètres de chez soi… Cependant, cette même personne, ultra compétente, est aussi 
actrice dans deux autres créations du Groupov… Un technicien est acteur dans ANATHÈME, un 
autre est devenu créateur images dans DIRTY WEEK-END, la vidéaste du Groupov a écrit 80% de 
TRASH et de longues parties de RWANDA 94, en d’autres occasions elle s’est faite « performeuse » 
ou « installatrice » dans des expositions. L’ingénieur du son compose également des musiques de 
scène. On ne compte plus au Groupov les contributions à l’écriture des acteurs, soit de spectacles 
entiers soit en partie, et de même pour la mise en scène. En réalité, chaque œuvre redistribue les 
cartes selon ses nécessités propres. Une seule constante : la durée juste et nécessaire de 
l’élaboration excède toujours celle du théâtre professionnel, de plusieurs mois à plusieurs années. 
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Puisqu’il se crée à la fois texte, mise en scène, jeu, l’oeuvre procède par essais, erreurs, 
éliminations, synthèses, et impérieusement : temps de réflexion-décantation-réorientation. C’est là 
le point difficile le plus sensible de tout partenariat.

Abordant ce point, on en soulève aussitôt d’autres. Pourquoi les collectifs « purs » sont-ils si rares 
et souvent éphémères, et ne se rencontrent le plus souvent que dans les débuts d’un groupe(2) ?   
Parce qu’un tel mode d’organisation contredit frontalement non seulement toute l’organisation 
sociale environnante mais aussi les mentalités lourdement façonnées par elle. Faire vivre une 
utopie, intellectuellement et matériellement, dans un contexte hostile, cela exige un effort presque 
surhumain. Mais pour qui ressent profondément, en même temps, qu’il ne saurait créer dans les 
contraintes de l’entreprise traditionnelle, quelle issue ? Dans ce sens, les créations collectives ont 
ménagé des voies. Elles ont pour la plupart accepté de naître sous la responsabilité générale de ce 
que nous nommerions plus volontiers un maître d’œuvre qu’un metteur en scène. Maître d’œuvre au 
sens où il inspire, associe et coordonne des créateurs ou des artisans à part entière. De même, si le 
Groupov a souvent permuté des fonctions ou les a rendues indistinctes, un certain respect des 
compétences hautement spécialisées interdit cependant de se mêler de tout n’importe comment au 
prétexte du principe collectif. Néanmoins, les exemples fragmentaires donnés plus haut et la grande 
extension du fait collectif illustrent bien que demeure, comme agent actif du travail, une nostalgie 
du collectif « pur », comme une sorte de chimère productive ou de hantise. Non seulement certains 
projets n’adviendraient pas sans elle, mais sa vivacité témoigne toujours du désaccord profond et 
douloureux que nous entretenons avec l’organisation sociale du travail en général. Et chaque fois 
que nous réussissons, non par impératif moral mais par nécessité de création, à rompre avec cette 
division, elle s’avère source de force et de joie. Dans l’accouchement pendant deux ans de UN 
UOMO DI MENO(3), nous avons organisé certains décalages, exercice groupovien singulier, 
chaque fois différent, de perturbation pondérée du mode de vie et de production. Ceci s’est prolongé 
en répétition et finalement pendant les représentations même du spectacle, puisque tous les acteurs 
et une partie des techniciens vivaient jour et nuit et logeaient sur le plateau même où nous jouions. 
Définir, assumer, adapter ensemble ce modus vivendi – au-delà des fonctions – a créé une source 
d’énergie irremplaçable pour la création même.

N’ayant pu évoquer ici que quelques aspects d’une réalité infiniment complexe, nous voudrions 
terminer et non conclure en énumérant quelques questions importantes et non traitées :

- Qu’en est-il des démarches collectives – souvent méprisées mais en certains temps flamboyantes – 
qui vont jusqu’à inclure le destinataire, le spectateur, dans le processus ? Le Théâtre Action, l’Agit-
prop, les pratiques initiées par Augusto Boal, etc. ?
- Résurgence actuelle d’une très ancienne pratique : l’écrivain de plateau (4). Jadis allant de soi 
(Molière, Shakespeare) l’écriture du texte d’un spectacle résultant de la réalité vivante du plateau 
ressurgit aujourd’hui de façon significative. Pourquoi ? Comment ? Lien, différence ou non, avec la 
« création collective » ?
- La « création collective » s’apparente à maints égards aux pratiques dites autrefois « 
expérimentales». Lancé en territoire inconnu, on s’avance, tente, se trompe, recommence… aboutit 
ou échoue. Ce type d’aventure, ses longueurs, ses risques, ses échecs, est-il compatible avec un 
contrat-programme ? Des coproducteurs institutionnels ? Un travail professionnellement rémunéré ? 
Autrement dit : peut-on, et comment, maintenir l’expérimentation dans la création collective, et 
quelles sont les enjeux et les sanctions d’une telle exigence ?
- Depuis la Commedia del Arte, dans un contexte historique radicalement différent, très rares ont été 
les créations collectives des artisans du plateau accédant à la dignité d’un genre authentiquement 
créateur. Au contraire, l’émergence du metteur en scène démiurge à la fin du 19ème siècle, consacre 
à la fois une formidable créativité de la vie scénique et, globalement, la division intraitable des rôles 
avec la fonction d’auteur dramatique (5). Pourquoi naissent, depuis quelques décennies, 
obstinément, à la fois marginalement mais avec éclat, des « créations collectives » sublimant cette 
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dichotomie ?
- Enfin, et à celle-ci nous répondrons brièvement : pourquoi la « création collective » ? Et, c’est la 
même chose : faut-il lui accorder une valeur spécifique voire plus haute qu’à la mise en scène 
traditionnelle ? Réponse : aucun impératif moral ne doit influencer cette évaluation. Si la « création 
collective » éveille des échos empathiques en ce qu’elle s’oppose, par elle-même, au mode de 
production dominant, elle n’accède pas pour autant, automatiquement, à un accomplissement 
supérieur. Elle peut se réduire, par exemple, à un collage plus ou moins habile de « trouvailles » 
individuelles. Pourquoi sa spécificité s’impose-t-elle alors, selon nous, au même titre que les plus 
grandes écritures dramatiques ? Simplement quand, par elle, adviennent des œuvres essentielles qui 
n’auraient pu surgir autrement : la fête libératrice de PARADISE NOW du Living Theatre, le trouble 
bouleversant du ANDY WARHOL’S LAST LOVE du Squat Theatre ou la joie au bord des larmes 
quand Dario Fo a orchestré à Milan la rencontre de sa troupe et des derniers chanteurs populaires (« 
ethniques ») de toutes les régions d’Italie, comment tout cela aurait-il jamais pu résulter d’une 
écriture solitaire passant ensuite par l’atelier des répétitions ? Et ces œuvres alors, nous touchent 
infiniment non seulement par ce qu’elles mettent en jeu explicitement mais, de manière 
indissociable, parce que l’oblation collective qui les porte éveille en nous la nostalgie d’un autre 
état du monde (6).

 

(1) Le Groupov est un collectif d'artistes de différentes disciplines (théâtre, vidéo, musique, etc.) et 
de différentes nationalités (Français, Belges [Wallons, Flamands], Italiens, Américains). Fondé en 
1980 par Jacques Delcuvellerie qui est toujours son directeur artistique, il est basé à Liège en 
Belgique.

(2) Il en fut ainsi du Groupov pendant presque cinq ans, sans subventions, sans lieu fixe, sans 
division des tâches. Le jeune et brillant Raoul Collectif, issu du Conservatoire de Liège, fonctionne 
de même pour l'instant. Transquinquennal, cas excpetionnel, semble continuer dans cet esprit, et le 
petit nombre des membres n'explique pas tout.

(3) Un Uomo Di Meno, création au Théâtre National (Bruxelles), du 18 au 29 mars 2010.

(4) Selon l'expression désormais consacrée de Bruno Tackels, ex-dramaturge de Didier-Georges 
Gabily, animateur-écrivain du groupe T'Chang.

(5) Quelques rares mais éclairantes exceptions : Brecht, Beckett, Müller...

(6) "L'unique chose que puisse accomplir une oeuvre d'art, c'est d'éveiller la nostalgie d'un autre état 
du monde. Et cette nostalgie est révolutionnaire." Heiner Müller (citant Jean Genet). 
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